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Abstract: Die Moderne ist eine Epoche der Umwertung des Suizids, der zuneh
mend nicht mehr verfolgt, verteufelt, bestraft oder tabuisiert wird. Ermöglicht 
wurden die Prozesse allmählicher Entheroisierung, Entmoralisierung und Entkri
minalisierung der Suizide durch deren umfassende Pathologisierung, beispiels
weise als »Werther-Fieber« oder »Ophelia-Komplex«, als Suizidepidemie oder Se
rie medieninduzierter Nachahmungssuizide. In seinem Buch zu Vizi e virtù del 
suicidio (2020) bemerkt der italienische Kinderarzt Franco Foschi: »Der Suizid 
ist eine infektiöse, keine genetische Krankheit. Das heißt, sie ist ansteckend, aber 
nicht vererbbar.« Die Rede von Suizidepidemien stellt indes nicht nur die Frage 
nach den Einflüssen kultureller Artefakte auf die Entscheidung für einen Suizid 
in den Mittelpunkt, sondern auch die Frage, ob und wie die historischen und ak
tuellen Erfahrungen einer Pandemie unsere kulturelle Wahrnehmung des Suizids 
geprägt haben und prägen. 

1. 

Die historische Reihe respektierter Suizide — der heroisch-ehrenvolle Suizid, 
das Martyrium und Selbstopfer, der Notsuizid aufgrund von unheilbarer Krank
heit, quälenden Schmerzen oder Alter — referierte auf verschiedene Instanzen: 
Staat und Familie, religiöse Autoritäten, zuletzt die Medizin.1 Relevant für die 
Umwertung des Suizids in der Moderne war zweifellos der Aufstieg der Medi

zin, Psychiatrie und Psychologie, die zunehmend zur Rechtfertigung des Suizids 

1 Vorliegender Beitragstext stammt aus dem Kapitel »Werther-Effekte« in: Tho
mas Macho. 2017. Das Leben nehmen: Suizid in der Moderne. Berlin: Suhrkamp, 
und wurde für den Vortrag bzw. für diese Publikation geringfügig angepasst. 
Mit freundlicher Genehmigung von Suhrkamp. Alle Rechte bei und vorbehal
ten durch Suhrkamp Verlag Berlin AG. Dieser Beitrag ist von der CC-BY-NC- 
ND Lizenz ausgenommen. 



22 I Kulturwissenschaft & Musikwissenschaft 

beitrugen, freilich um den Preis seiner Pathologisierung. An die Stelle der Sünde 
trat die Krankheit. In mancher Hinsicht kann die europäische Mentalitäts- und 
Ideengeschichte ohnehin als eine Art von Konkurrenzkampf zwischen Religion 
und Medizin dargestellt werden: Heil und Heilung konnten divergieren; die Er
lösung von Leid und Schmerzen war zweitrangig gegenüber der Erlösung von 
Sünden. Die Krankenpflege galt zwar als christliche Pflicht, der sich manche 
Orden, etwa die Antoniter und Franziskaner, mit großem Engagement widme

ten, nicht aber die fachkundige Ausbildung der Ärzte und Chirurgen. Vermut

lich inspirierte erst die Verbreitung neuer Instrumente, Techniken und Über
setzungen griechischer oder arabischer Abhandlungen zur Medizin, die ab dem 
13. Jahrhundert nicht nur in Spanien, sondern auch in Westeuropa zu zirkulie
ren begannen, den Aufstieg der ärztlichen Künste, ebenso wie der Beginn der 
Frührenaissance und des Humanismus; vor allem aber erzwangen die Schre
ckenserfahrungen des Schwarzen Todes eine neue Orientierung. 

Die Pest bildete die zentrale Bruchstelle zwischen Mittelalter und Neuzeit. 
Ab der Mitte des 14. Jahrhunderts wurden zahlreiche Städte und Länder Euro
pas heimgesucht; nach realistischen Schätzungen starben damals rund 25 Mil

lionen Menschen, fast ein Drittel der gesamten Bevölkerung des Kontinents. 
Immer wieder flackerte die Seuche auf. Die mentalen Effekte dieser beschleu
nigten Entvölkerung können kaum überschätzt werden; sie entluden sich in den 
Pogromen gegen Juden und später in den Hexenverfolgungen, aber auch in re
gelrechten Suizidwellen, die bereits Boccaccio beklagt hatte. Die apokalypti
schen Schrecken der Pest prägten die folgenden Jahrhunderte; und während 
die Kirche ihre »Pestblätter« verteilte, in denen die Seuche als Strafe Gottes 
dargestellt wurde, verkündeten die gemalten Totentänze, die zahlreiche Fried
hofsmauern — von Paris bis Basel oder Lübeck — zu schmücken begannen, den 
Triumph des Todes, der alle Stände und Zünfte traf, Frauen und Männer, Kin
der und Alte, Mächtige und Schwache, Ärzte und Patienten. »Der Tod erwür
get alle gleich, wie er sie findet, arm und reich«, kommentierte ein deutsches 
Sprichwort. Ein mörderischer Egalitarismus der Ansteckung! Gezeigt wurden 
keine Allegorien des Todes, wie manchmal missverständlich behauptet wurde, 
sondern zumeist konkrete, individuelle Leichen in allen möglichen Übergangs
stadien der Verwesung, häufig eine Art von Doppelgänger der Lebenden. »Tu 
fui, ego eris«, steht auf manchen Grabsteinen: »Ich war (wie) du, du wirst sein 
(wie) ich«. Ist nicht der Tote, welcher Papst und Kaiser, Bischof und Kaufmann, 
Soldat, Jungfrau und Bauer abholt, deren künftige Gestalt? Ein Vorgänger als 
Wiedergänger, der die unvermeidliche Richtung anzeigt? Ein solcher Wegwei

ser wurde nicht zuletzt für die Ärzte errichtet, die ihre Hilflosigkeit bekennen 
mussten. In der Pariser Danse macabre (von 1425) heißt es: »Arzt, bei all Eurem 
Urin, seht Ihr denn, wie hier zu helfen ist? Einst wußtet Ihr von der Medizin 
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genug und konntet wohl befehlen. Nun kommt der Tod und ruft Euch. Wie je
der andere müßt Ihr sterben. Dagegen gibt es keinen Einspruch.« Und der Arzt 
resigniert: »Gegen den Tod gibt es kein Kraut« (zit. nach Kaiser 1983, 97). Im 
Basler Totentanz von 1440 verhöhnt der Tote sogar sein Opfer: »Herr Doktor, 
beschaut an mir die Anatomie, ob sie auch richtig sei. Denn Du hast manchen 
hingerichtet, der aussieht jetzt wie ich.« Kläglich erwidert darauf der Arzt: »Ich 
habe mit meinem Urinbeschauen Männern und Frauen geholfen. Doch wer be
schaut mein Wasser jetzt? Ich muß mit dem Tod dahin« (ebd., 229). 

Um die rätselhaften Wege der Ansteckung kreisten die Debatten; beschul
digt wurden die Juden als »Brunnenvergifter«, die Hexen, die Aussätzigen, de
nen nachgesagt wurde, dass sie die Krankheit durch Sexualkontakte übertrugen 
(vgl. Die Chronik 1892, 173—74), aber auch die Ärzte selbst, die angeblich durch 
mörderische Salben die Seuche verbreiteten. 

Im Jahre 1530 wurde in Genf eine Verschwörung aufgedeckt, die von »Sal
bern« angezettelt worden war und der, wie man glaubte, der Leiter des 
Seuchenspitals, dessen Frau, der Wundarzt und sogar der Armenpfleger 
der Anstalt angehörten. Als man sie der Folter unterwarf, gestanden die 
Verschwörer, sich dem Teufel verschrieben zu haben, der ihnen im Aus
tausch dafür verraten hatte, wie die tödliche Mixtur herzustellen sei: Sie 
wurden alle zum Tode verurteilt. (Delumeau 1989, 189) 

Zuletzt wurde gar den Pestkranken selbst vorgeworfen, die Gesunden absicht
lich anstecken zu wollen. Daniel Defoe zog freilich den Schluss, der Vorwurf 
sollte bloß die Verweigerung von Hilfeleistungen rechtfertigen, angesichts ei
ner Bedrohung, in der Panik unmittelbar zur Flucht führte und jedes Mitgefühl 
auslöschte: »Selbsterhaltung schien in der Tat das einzige Gesetz zu sein. Denn 
Kinder liefen von ihren Eltern fort, wenn die in äußersten Qualen dahinsiech
ten. Und manchmal, wenn auch nicht so häufig wie umgekehrt, taten Eltern das 
gleiche ihren Kindern an« (Defoe 1987, 156). 

Kaum hatte sich die Pest — mit einer letzten Epidemie, die 1771 in Moskau 
aufflammte — aus Europa zurückgezogen, trat die Cholera ihr Erbe an. Ver
mutlich war es der wachsende Kolonial- und Orienthandel, der die viele Jahre 
lang vorrangig in Südasien auftretende Infektionskrankheit in mehreren Wellen 
nach Europa einschleppte. Besonders dramatisch verlief die zweite Pandemie 
zwischen 1826 und 1841, in deren Verlauf die europäischen Metropolen heim

gesucht wurden: Berlin, London, Paris. Vom Wüten der Cholera in Paris, die zu
nächst unterschätzt worden war, berichtete Heinrich Heine unter dem Datum 
vom 19. April 1832: 

Nur ein Tor konnte sich darin gefallen, der Cholera zu trotzen. Es war eine 
Schreckenszeit, weit schauerlicher als die frühere, da die Hinrichtungen so 
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rasch und so geheimnisvoll stattfanden. Es war ein verlarvter Henker, der 
mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante durch Paris zog. (Heine 1996, 
168) 

Erneut begann die Suche nach Schuldigen: Erst wurden die Reichen verdäch
tigt, denn die Seuche traf in erster Linie die Armen; bald danach wurden auch 
die Ärzte angegriffen. 

Man belagerte Ambulanzen, Krankenhäuser und Behelfslazarette, plün
derte Apotheken, malträtierte Ärzte in aller Öffentlichkeit […]. In Rußland 
und Polen […] wurden Krankenhäuser demoliert und Krankenschwestern 
und Ärzte ermordet; in Frankreich kam das Pflegepersonal wenigstens nur 
durch die Cholera um. (Ruffié und Sournia 1987, 71—72) 

2. 

Die Belastbarkeit der Zahlen über die Häufigkeit von Suiziden oder ihre mögli

che Zunahme in Zeiten der Pest und Cholera ist wohl nicht hoch. Die beschleu
nigte Häufung der Sterbefälle überforderte die Behörden und Kirchenämter, 
sofern ihre Vertreter überhaupt am Leben blieben. Immerhin erinnerte sich 
Montaigne an die Pest im Gebiet seines Schlosses und Weinguts im Périgord, 
wo von der Bevölkerung nicht einmal »der hundertste Teil« überlebte. Mit kaum 
verhohlener Bewunderung erzählte er: 

Manche schaufelten sich schon bei voller Gesundheit ihr Grab, andre leg
ten sich in das ihre sogar lebendigen Leibes hinein; und einer meiner Ta
gelöhner scharrte im Sterben mit Händen und Füßen die Erde über sich. 
Heißt das nicht sich wahrlich tief einhüllen, um gelöster zu entschlafen? 
(Montaigne 1998, 529) 

Einige Jahrzehnte später berichtete Defoe, es sei vorgekommen, dass »Men

schen, die krank lagen und schon im Fieberwahn und dem Ende nahe waren, zu 
den Gruben liefen, in Decken oder Bettücher gehüllt, und sich hinunterstürz
ten, um, wie sie sagten, sich selbst zu begraben.« Und er beobachtete, dass 
»Menschen, die in der Hitze des Fiebers oder in der Pein ihrer Geschwülste, 
die in der Tat unerträglich war, außer sich gerieten, rasend und wahnsinnig 
wurden und oft gewaltsam Hand an sich legten, sich zum Fenster hinausstürz
ten, sich erschossen« (Defoe 1987, 83—84 und 111—12). Jean Delumeau zitiert den 
Bericht eines Arztes aus Malaga, in dem es heißt: »Eine Frau begrub sich leben
dig, um nicht den Tieren als Fraß zu dienen. Ein Mann zimmerte sich seinen 
eignen Sarg, nachdem er seine Tochter begraben hatte, und starb neben ihr« 
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(Delumeau 1989, 171).2 Gewiss kann die Aussagekraft dieser spärlichen Zeug
nisse und Quellen relativiert werden; dennoch wäre schwer vorstellbar, dass 
Katastrophen wie die geschilderten Epidemien keinen realen Einfluss auf die 
Suizidzahlen ausübten (vgl. Lind 1999, 242—43). 

Die Frage nach exakten Suizidzahlen — und deren Zunahme etwa in Eng
land zwischen 1580 und 1620 (vgl. Minois 1996, 132—74) oder während des ge
samten 19. Jahrhunderts (vgl. Barbagli 2015, 19) — steht im Zentrum moderner 
Suiziddiskurse. Denn diese Diskurse sind Diskurse der Ansteckung, und zwar bis 
heute; und sie waren eminent geprägt von den epochalen Erfahrungen mit Pest 
und Cholera. Üblich wurde die Diagnose von »Selbstmordepidemien«; doch 
als Quellen dieser »Epidemien« figurierten nicht mehr faulige Luft, vergiftetes 
Brunnenwasser oder mysteriöse Bakterien, sondern Zeitungsnachrichten und 
Bücher. Als lebensgefährlich erschien nicht mehr das Atmen, Trinken oder Be
rühren von Seuchentoten, sondern das Lesen, das sich im Zuge der Aufklärung 
und Einführung allgemeiner Schulpflicht gleichsam »epidemisch« verbreitet 
hatte. Nicht umsonst war es ja auch ein literarischer Text, dem zuerst nach
gesagt wurde, er verführe zum Suizid: Johann Wolfgang Goethes 1774 anonym 
veröffentlichter Briefroman Die Leiden des jungen Werther. Das Ende des Ro
mans berichtet detailliert vom Freitod des jungen, unglücklich verliebten Titel
helden: 

Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das 
Gehirn war herausgetrieben. […] Er lag gegen das Fenster entkräftet auf 
dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gel
ber Weste. […] Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia 
Galotti« lag auf dem Pulte aufgeschlagen. (Goethe 1996, 124) 

Schon Werther starb nicht nur an einem Pistolenschuss, sondern auch an ge
fährlicher Lektüre. 

Die genaue Beschreibung der Szene schien geradezu zur Nachahmung ein
zuladen: die ›Werther-Tracht‹ (der blaue Frack mit gelber Weste), der Schreib
tisch, das aufgeschlagene Buch — wobei Lessings Trauerspiel von 1772, in dem 
zum Schluss der Vater die verzweifelte Tochter ersticht, um ihre Ehre zu wah
ren (und ihren Suizid zu verhindern), natürlich ersetzt wurde durch Goethes 
Roman. Zwar wurde der Begriff »Werther-Effekt« erst rund zweihundert Jahre 
später, in soziologischen Untersuchungen über kausale Korrelationen zwischen 
Suizidraten und der Ausstrahlung von Filmen geprägt (vgl. Phillips 1974); doch 

2 Delumeau zitiert den Bericht nach: Michel Devèze. 1971. L’Espagne de Philippe IV 
(1621–1665), Bd. 2. Paris: S.E.D.E.S., 318. 
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in der Sache selbst wurde bereits zu Goethes Zeit über das »Werther-Fieber« 
diskutiert. 

Quellenmäßig belegt ist in jedem Fall eine zweistellige Zahl von Suiziden in 
verschiedenen europäischen Ländern, die in direkter Verbindung mit Goe
thes Buchpublikation stehen. Das Phänomen der Nachahmung des litera
rischen Vorbildes war bei diesen Fällen insofern evident, als sich die Sui
zidenten genau wie die tragische Romanfigur mit blauer Jacke und gelber 
Weste kleideten oder das Buch direkt beim Suizid bei sich führten, wie im 
Fall eines jungen Mannes namens Karstens, der sich bei aufgeschlagenem 
Buch erschoss, oder Christine von Lassberg, die sich mit dem Buch in der 
Tasche ertränkte. (Ziegler und Hegerl 2002, 41) 

Kurzfristig wurden Die Leiden des jungen Werther — wegen verhängnisvoller 
Verführung zum Suizid — sogar verboten; schon im Januar 1775, wenige Mo

nate nach der Veröffentlichung des Romans, schrieb der Dekan der Theolo
gischen Fakultät der Universität Leipzig, Johann August Ernesti, an die sächsi
sche Zensurbehörde, das Buch sei eine gefährliche »Apologie und Empfehlung 
des Selbst-Mordes«; er zitierte einige »gelehrte und sonst gesetzte Männer«, 
die »sich nicht getrauet hätten das Buch durchzulesen, sondern es etliche Male 
weggelegt hätten« (zit. nach Flaschka 1987, 281).3 Ein Jahr später wurden Wert

hers Leiden auch in Mailand und Kopenhagen verboten, und Goethe ließ die 
zweite Auflage mit Versmottos vor dem ersten und zweiten Buch erscheinen; 
das zweite Motto endete bekanntlich mit der Empfehlung: »Sey ein Mann, und 
folge mir nicht nach«. Implizit reagierte der Roman auf eine wirkliche Tat, den 
Suizid des Wetzlarer Gesandtschaftssekretärs Carl Wilhelm Jerusalem (in der 
Nacht vom 29. zum 30. Oktober 1772). Bevor Werther zur Ansteckungsquelle 
eines kollektiven »Fiebers«, einer Art von »Selbstmordepidemie«, avancieren 
konnte, war er selbst schon gleichsam »infiziert« (vgl. Neumeyer 2009, 151—64 
und Lessing 1776, [3—14]), und zwar von der Erzählung über einen leidenschaft
lichen Leser, wie August Kestner in seinem Bericht vom Suizid Jerusalems be
tonte: »Er las viel Romane, und hat selbst gesagt, daß kaum ein Roman seyn 
würde, den er nicht gelesen hätte. Die fürchterlichsten Trauerspiele waren ihm 
die liebsten« (Kestner 1854, 87—88). Goethe hat übrigens den medizinisch de
tailreichen Bericht Kestners (vom November 1772) fast wörtlich übernommen; 
schon auf dem Pult Jerusalems sei eine aufgeschlagene Ausgabe der Emilia Ga
lotti gelegen (ebd., 98—99). 

3 Flaschka zitiert: Johann August Ernesti. »Pro Memoria des Dekans der Theolo
gischen Fakultät an die Kurfürstliche Bücherkommission und Zensurbehörde. 
Leipzig am 28. Januar 1775«. 
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3. 

Während der Suizid im 18. Jahrhundert entweder als religiös oder politisch in
kriminierbare Handlung betrachtet wurde, als Zerstörung fremden Eigentums, 
das Gott und König gehört, oder als Ausdruck einer fragwürdig freien Selbst
beziehung, vergleichbar mit der Onanie (vgl. Neumeyer 2009, 86—105), wurde 
er im 19. Jahrhundert zunehmend als Tat imaginiert, die zur Nachahmung ver
führt. Im 18. Jahrhundert diskutierten Gegner des Suizids wie Immanuel Kant, 
der sogar die Verpflanzung eines Zahns als »partialen Selbstmord« (vgl. Kant 
1978, 555) verurteilte, oder Befürworter des Freitods wie David Hume über die 
Frage der Pflichten gegen Gott und Gesellschaft; ihr Streit wurde jedoch bald 
im Kontext einer Kritik an Werthers Leiden rezipiert, wie sie der lutherische 
Theologe, Schlossprediger und Schulleiter Gottfried Less im Jahr 1776 — dem 
Todesjahr Humes — ausgedrückt hatte: 

Dichter! Romanenschreiber! Wizige Köpfe! Wohin füren alle die Vernisse 
die ihr dem Selbstmorde anstreicht? Alle die glänzenden Larven, womit ihr 
ihn bekleidet? Jene melancholischen Gemälde der Vereitelung einer eheli
chen Liebe, oder gar einer viehischen Lust; jene Lobpreisungen der Selbst
mörder, vom Cato an bis zum Werther herab! Wohin füret dies alles? — Al
len Lastern die Thore zu eröfnen; alle Verbrechen zu begünstigen; und das 
menschliche Geschlecht durch sie zu Grunde zu richten! Wer Selbstmord 
predigt, oder beschöniget, der ist — der größte Feind des menschlichen Ge
schlechts! (Less 1776, 44—45) 

Das »Verbrechen, unser Leben zu endigen« setzt also Lektüre, Studium und 
Wissen voraus. 

Michel Foucault oder Pierre Hadot haben die Entwicklung einer neuen 
»Sorge um sich selbst« in der stoischen und frühchristlichen Antike als Ver
breitung von »Selbsttechniken« untersucht (vgl. Foucault 1993, 24—62; vgl. 
auch ders. 2004 und Hadot 1991); dabei zeigten sie auch, dass diese Selbst
techniken nicht nur als Techniken der Meditation, des Gebets, der Askese oder 
Körperpflege, sondern vor allem im Schreiben, Lesen und Diktieren praktiziert 
wurden, als »ethopoetische« Strategien. In diesem Sinne bedeutete der Titel 
der Aufzeichnungen Marc Aurels — ta eis heauton — in wörtlicher Übersetzung 
weder »Selbstbetrachtungen« noch »Selbstermahnungen«, sondern schlicht 
und einfach eine Art von Adressierung, gleichsam Briefe an sich selbst (vgl. Ha
dot 1996, 45—61). Selbsttechniken ermöglichten und vertieften eine Aufspaltung 
des Subjekts: Der Lesende spaltet sich auf in ein sprechendes und ein hörendes 
Selbst; der Schreibende spaltet sich auf in Autor und Adressat seiner Texte, 
gleichgültig ob er Dialoge mit sich selbst, Tagebucheintragungen oder Briefe 
verfasst. Von solchen strategischen Verdoppelungs- und Spaltungstechniken 
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erzählen bereits die platonischen Dialoge, etwa wenn sie Auskunft geben über 
die Beziehung zwischen Sokrates und seinem daimon, dem Begleiter, der die 
Seelen nach dem Tode in die Unterwelt führt (vgl. Platon 1958, 57 [107 d]), aber 
auch Senecas 25. Brief an Lucilius, der dem Freund empfiehlt, sich probehalber 
einen prominenten Zeugen vorzustellen, der seine Handlungen beaufsichtigt 
(Seneca 2014, 90—91 [25,5—7]). Und noch Paul Valéry betonte, es sei unmöglich, 
»die ›Wahrheit‹ von sich selber zu empfangen. Wenn man sie Gestalt annehmen 
fühlt (das ist ein Eindruck), formt man gleichzeitig ein anderes ungewohntes 
Selbst … auf das man stolz ist — auf das man eifersüchtig ist …« (Valéry 1997, 
51; vgl. auch Macho 2000, 27—44). Mit diesem »ungewohnten Selbst« befasste 
sich Valéry während seines gesamten intellektuellen Lebens: Er nannte es den 
»Herrn Zeugen«, Monsieur Teste. 

Können wir also von einer longue durée der Selbsttechniken — von Pla
ton bis Montaigne, von Seneca bis Paul Valéry — sprechen? An einem ent
scheidenden Punkt täuscht diese Perspektive. Sie blendet nämlich aus, dass 
Selbsttechniken seit der Antike — trotz christlicher Mission, der Einübung von 
Gebeten, Passionsmeditationen und Praktiken der Gewissenserforschung — 
jahrhundertelang bloß zum Verhaltensrepertoire einer zahlenmäßig kleinen 
Elite zählten. Nur eine Minderheit im Römischen Reich — und danach im christ
lichen Mittelalter — hat Platons Dialoge, Marc Aurels Aufzeichnungen, Senecas 
Briefe oder die Bekenntnisse des Augustinus gelesen. Unter diesem Aspekt kann 
erst die Geschichte der Modernisierung als ein Prozess der Popularisierung 
von Selbsttechniken beschrieben werden, der zunächst mit der Erfindung des 
Buchdrucks begann, einen ersten Gipfel durch die Einführung allgemeiner 
Schulpflicht und die nachfolgende Massenalphabetisierung erreichte, und 
heute — seit Anbruch des digitalen Zeitalters, mit Internet und millionenfacher, 
weltweiter Nutzung sozialer Medienplattformen — eine neue, historisch bisher 
unvorstellbare Gestalt angenommen hat. Die Umrisse einer Welt, in der nicht 
mehr nur einzelne Stoiker, Heilige oder Genies ihre jeweiligen Selbsttechniken 
praktizieren, sondern ungezählte Gruppen und Individuen aus den verschie
densten sprachlichen und kulturellen Kontexten, können gegenwärtig allenfalls 
erahnt werden. Salopp gesagt: Das Internet ist die technische Form einer Art 
von »Ansteckung« durch Selbsttechniken, ein Medium vielfältiger Praktiken 
des Sprechens, Schreibens, Lesens und Abbildens, aber auch ein Medium der 
Subjektspaltung und Suizidreflexion, etwa im Sinne des vielzitierten Satzes 
von Théodore Jouffroy: »Suizid ist ein schlecht gewähltes Wort; wer tötet, ist 
niemals identisch mit dem, der getötet wird« (Jouffroy 1842, 245; übers. von 
T. M.). 

Die Popularisierung und Verbreitung von Selbsttechniken ab dem 18. Jahr
hundert generierte nicht nur eine Vielzahl von Ansteckungsdiskursen, die um 
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Fieber, Epidemie und eine gefürchtete Verführung zum Suizid kreisten, son
dern auch ein neues Genre: den Abschiedsbrief. Zwar war es seit der Antike 
üblich, die letzten Worte eines Sterbenden aufzuzeichnen; und natürlich wur
den Testamente verfasst, aber eben keine Abschiedsbriefe. Im ersten Kapitel 
seiner Sammlung von Suicide Notes spricht Marc Etkind von der »Geburt« des 
Abschiedsbriefs im 18. Jahrhundert; er bemerkt: 

Aus einer Hollywood-Sicht auf die Welt ist ein Suizid ohne Abschieds- 
brief schwer vorstellbar. Doch vor dem 18. Jahrhundert plagten sich nur 
sehr wenige Menschen während der letzten qualvollen Momente mit 
der Niederschrift ihrer Gedanken. Wenige Menschen konnten lesen oder 
schreiben, und selbst wenn sie es gekonnt hätten, wäre es das Letzte 
gewesen, was sie hätten machen wollen, ihren Suizid der Welt zu ver
künden. Denn sie wären verteufelt, ihre Körper durch die Stadt geschleift 
und an einer Wegkreuzung angepflockt, das Eigentum und der Besitz ihrer 
Familien beschlagnahmt worden. Doch im 18. Jahrhundert, im Zuge drama

tischer Steigerungen der Alphabetisierungsrate, entschieden sich einige 
exzentrische Geister für Kommunikationsversuche, auch wenn sie ewige 
Verdammnis bedeuten sollten. Zur selben Zeit begannen die Zeitungen, 
die ein anwachsendes Lesepublikum versorgen mussten, solche letzten 
Mitteilungen zu publizieren. Und als die Öffentlichkeit nicht empört war, 
sondern tatsächlich großes Interesse zeigte, diese Dokumente zu lesen, 
war ein neues Phänomen geboren: die seltsame Kombination von Schreib
fähigkeit und Wahnsinn, die wir als Abschiedsbrief bezeichnen. (Etkind 
1997, 1—2; übers. von T. M.) 

Und Etkind betont, was zum Common Sense der bis heute geführten Debatten 
um den Medieneinfluss auf Suizide zählt: 

Die Rolle, die die Presse bei der Verbreitung von Abschiedsbriefen spielte, 
darf nicht unterschätzt werden. […] [Allmählich] verschafften die Zeitun
gen potentiellen Suiziden, erstmals in der Geschichte, Zugang zu einem 
Massenpublikum. Suizide konnten durch den Gebrauch von Abschiedsbrie
fen den Tod nutzen, um Sympathie, Rache oder Nachleben zu erreichen. 
Der Suizid wurde nun zum Ausdruck des Selbst. (Ebd., 2; übersetzt von 
T. M.) 

Von »suizidärer Sterbekunst« spricht Marie Isabel Schlinzig in ihrer Unter
suchung der Abschiedsbriefe in Literatur und Kultur des 18. Jahrhunderts (vgl. 
Schlinzig 2012, 177; vgl. auch MacDonald und Murphy 1990). 

Die Beispiele, die Marc Etkind in seiner Sammlung kommentierte — und 
auf die sich auch Simon Critchley in den Notes on Suicide ausführlich bezieht 
(vgl. Critchley 2015, 45—76) — berühren häufig durch ihre Schlichtheit. Zu sa
gen gibt es etwas, auch wenn es nichts zu sagen gibt: »No Comment« steht 
auf einem Zettel, der bei einem Suizidopfer gefunden wird; ein Bauarbeiter, der 
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sich in einem Haus erhängt, das er gerade saniert, malt davor an die Wand: 
»Sorry about this. There’s a corpse in here. Please inform police«. George East
man, der Gründer der Firma Kodak, schreibt »To my friends: My work is done. 
Why wait?« Ein fünfzigjähriger Mann aus Massachusetts hinterlässt die Bot
schaft: »I’m done with life. I’m no good. I’m dead«. Und neben der Leiche eines 
Handelsvertreters, der sich erschossen hat, liegt die Notiz: »Somebody had to 
do it. Self awareness is everything« (Etkind 1997, 12—14). Der kurze Schlusssatz 
bringt zum Ausdruck, wie wichtig — neben den Gesten der Rechtfertigung, der 
Verzweiflung, der liebevollen oder zornigen Botschaften — das schriftliche Do
kument ist: als könnte ein Suizid gar nicht begangen werden ohne Abschieds
brief, ohne eine Notiz für die Zurückbleibenden. Es sind gerade die kurzen, oft 
grammatikalisch und stilistisch mangelhaften Aufzeichnungen, die den Impera

tiv der Schrift, die Selbsttechnik des Suizids, eindringlich bezeugen. Die anony
men Abschiedsbriefe beeindrucken nicht nur durch existenzielle Not, sondern 
auch durch ihre schriftliche Liminalität. Zwei Beispiele: »Ich habe keinen Grund 
habe nichts Böses getan, nur habe ich mich in diese Nervosität gearbeitet; kann 
nicht mehr leben. Bitte schicke der Frau M. die Sache in der schwarzen Tasche. 
Ich bin im Estrich.« Und: »Du ich versuche also, tapfer zu sein, ob es mir ge
lingen wird? Es wird mir so schwer, es Dir zu sagen, aber ich habe seit meiner 
Jugendzeit immer ein Bedürfnis nach der großen Ruhe in mir herumgetr…« (zit. 
nach Willemsen 2007, 31 und 69).4 

4. 

Das »Werther-Fieber« verkehrte die Diskussion um die Legitimität des Suizids, 
die Frage, wem denn mein Leben gehöre, in eine Diskussion der Ansteckung, 
des Zwangs zur Nachahmung. Ein unwiderstehlicher mimetischer Sog rück
te ins Zentrum der Aufmerksamkeit, und an Stelle der Autonomie wurde eine 
verhängnisvolle Abhängigkeit diskutiert, die Verführungskraft von Romanen, 
Theaterstücken oder Bildern. So berichtete schon Johann Michael Sailer, an
gebliches Mitglied der Illuminaten und späterer Bischof von Regensburg, über 
den Selbstmord eines Bekannten, der »im Blute schwimmend« gefunden wur

4 Willemsen zitiert die Abschiedsbriefe nach: Walter Morgenthaler (unter Mitar

beit von Marianne Steinberg). 1945. Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern 
(Beiheft zur Schweizerischen Zeitschrift für Psychologie und ihre Anwendun
gen, Nr. 1), 16 und 60. Bern: Hans Huber. Walter Morgenthaler war ein Schwei
zer Psychiater und Verfasser der ersten Krankengeschichte seines begabtesten 
Patienten, des Malers Adolf Wölfli. 
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de: »Auf seinem Tische liegt der Werther aufgeschlagen, S. 218, wo es heißt: es 
ist zwölf — sie sind geladen«. Sailer folgerte: 

Sogar das Lesen solcher Schriften, die wider den Selbstmord geschrieben 
sind, kann einem Schwermüthigen, der mit Gedanken vom Selbstmorde zu 
kämpfen hat, zur Falle werden. […] Gewissen zum Trübsinn oder Schwär
merey geneigten Seelen können sogar Schriften für die Unsterblichkeit ge
fährlich werden. (Sailer 1785, 147—48) 

Ähnliche Beobachtungen verdichtete der Gynäkologe und Geburtshelfer Fried
rich Benjamin Osiander zur Beschreibung von »Selbstmord-Moden«: Die »ein
heimische Celebrität von Männern und Frauen deutscher Nation« verleite ihre 
Anhänger, »Thorheiten nachzuahmen, und erregt zuweilen unter schwachen 
Seelen eine Sucht, den selbstgewählten Tod irgend eines berühmten Theater
helden zu sterben. Daher giebt es Perioden, wo eine Art des Selbstmordes vor 
der andern Mode ist« (Osiander 1813, 359). Auch Osiander zog eine radikale 
Schlussfolgerung, die an die Maßnahmen der Seuchenquarantäne erinnert: 

Man verbiete, unterdrücke und zernichte alle Romane, Trauerspiele oder 
schöngeisterische Schriften, in welchen der Selbstmord als eine rühmliche 
Handlung, als eine Heldenthat oder eine Handlung eines großen Genie’s 
dargestellt wird. Gleichviel, wer das Buch geschrieben hat, ein Shakespeare, 
Schiller oder von Goethe. Die Welt verliert nichts dabei, so wenig als ein 
Küchengarten, aus welchem man die Belladonna, das Bilsenkraut und den 
Schierling ausrottet. (Ebd.) 

In dieselbe Kerbe schlug der französische Psychiater Jean-Pierre Falret, ein 
Schüler von Philippe Pinel und Dominique Esquirol, der betonte, wenn nicht 
»strenger Geschmack« und »geläuterte Moral die Wahl der Bücher bestimmt, 
welche die Jugend zum Gegenstande ihres Nachdenkens und ihrer Unterhal
tungen macht«, so könne die »Übung des Verstandes eine Ursache zum freiwil
ligen Tode werden« (Falret 1824, 21). Nicht nur Romane, sondern auch Gemälde 
oder Musik seien gefährlich; Falret berief sich auf Zeugnisse aus Almanachen 
und Kunstjahrbüchern, die bewiesen hätten, dass — neben bestimmten Opern
arien — sogar »die Harmonika den freiwilligen Tod herbeiführen kann« (ebd., 
23). Falret stützte seine Überlegungen auf statistische Tabellen, mit deren Hil
fe er die Suizidraten der Jahre 1817 und 1818 im Seine-Departement auswertete, 
differenziert nach Suizid mit oder ohne »erfolgtem Tode«, nach Geschlecht, Fa
milienstand, Methode und Motiv (ebd., 86—87); und er bezog sich nicht nur auf 
Modeströmungen (wie Osiander), sondern auf regelrecht »epidemische Selbst
morde« (ebd., 141—42). Er zitierte Belege für »Selbstmordepidemien« in Ver
sailles, Rouen und Montpellier; den Chroniken von Marseille entnahm er Indizi
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en für eine »Selbstmord-Epidemie, die auf die Mädchen dieser Stadt durch die 
Unbeständigkeit ihrer Liebhaber einwirkte« (ebd., 142). »Nach Esquirol fielen im 
Jahre 1820 zu Montpellier mehr Selbstmorde vor, als in zwanzig Jahren vorher 
zusammengenommen. — […] Ein erschreckender Census! — Sind diese Thatsa
chen nicht redende Beweise, dass der Selbstmord Epidemien hat?« (Hoffbauer 
1859, 26). Wichtiger als alle Beispiele und Fallgeschichten blieb indes die Frage 
nach den möglichen Ursachen dieser »Selbstmordepidemien«, die weder auf 
Vererbung noch auf klimatische Bedingungen oder die Lektüre von Romanen 
und den Besuch von Theateraufführungen allein zurückgeführt werden konn
ten. Darum bemerkte Carl August Diez in seiner Studie über den Selbstmord 
(1838), das intensive Studium von Trauerspielen oder Briefromanen sei keine 
Ursache, sondern selbst ein Symptom: 

Wer nach der Lectüre dieses Romans (der Durchaus keine Apologie des 
Selbstmordes enthält, sondern vielmehr zeigt, wie Unstätigkeit, gereizte 
Empfindlichkeit und Unzufriedenheit mit der Welt und ihren Verhältnis
sen zum Selbstmorde führen) zum Selbstmörder wird, der wäre es ganz 
gewiss auch geworden, wenn Werthers Leiden nie geschrieben worden wä
ren. (Diez 1838, 240) 

Auch Diez berief sich auf statistische Tabellen (etwa zur Zahlenrelation zwi
schen Morden und Suiziden) (ebd., 79—87); und er lobte die Untersuchungen Jo
hann Ferdinand Heyfelders, der bereits 1828 umfangreiche Zahlenlisten erstellt 
hatte (ebd., VI; vgl. Heyfelder 1828, 3—14). Heyfelder benannte darüber hinaus 
unmissverständlich die politisch-ökonomischen Motive für statistische Unter
suchungen und Vergleiche der Selbstmordraten: 

Die Zunahme des Selbstmords ist die Klage, welche in neuerer Zeit von 
allen Seiten erhoben wird. Der Staatsmann jammert über so viele der 
edelsten Kräfte, die dem Vaterlande verloren gehen, mit ihm der Men

schenfreund, dass so manches blütenreiche Jünglingsleben die Schranken 
des menschlichen Geistes verkenne; und der Sclavenhändler, der von 
Afrika’s Küsten viele Tausend Menschen in entfernte Kolonien zum Ver
kaufe schleppt, mag seinen Unmuth nicht unterdrücken, dass auch den 
Schwarzen die Mittel bekannt seyen, dem Daseyn ein Ziel zu setzen. Die 
Sterbelisten aller Länder und aller Nationen rechtfertigen diese Klage, 
und bestätigen, dass mit jedem Jahre die Zahl der Selbstmorde steigt, zu 
welcher jedes Alter und jedes Geschlecht seinen Tribut zollt. (Ebd., 3) 

Die stetige Zunahme der Suizidzahlen wurde freilich nicht auf die Erfolge der 
Presse und Massenmedien oder die Verfeinerungen statistischer Erhebungen 
zurückgeführt, sondern auf die Wirkungen der Nachahmung. In diesem Sinne 
bemerkte Diez: 
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Der Trieb der Nachahmung ist der menschlichen Organisation auf’s Innigs
te einverleibt, und ein mächtiger Hebel, dessen sich die Natur zu vielen 
ihrer wichtigsten Absichten bedient. Die ganze erste Erziehung des Men

schen ist auf die Nachahmung gegründet, durch sie lernt das Kind die Spra
che, durch sie das Gehen und alle die kleinen Fertigkeiten deren es zu sei
ner Existenz bedarf, alle seine Spiele beruhen auf Nachahmung. […] Selbst 
manche Krankheiten, besonders Epilepsie und hysterische Convulsionen 
werden oft durch blosen Anblick mitgetheilt. (Diez 1838, 242—43) 

Diez resümierte, auch und gerade der Suizid könne auf die Effekte solcher 
»Nachahmungstriebe« zurückgeführt werden. 

Die Beispiele, dass in einem Orte, wo lange Zeit kein Selbstmord vorgefal
len war, schnell nacheinander mehrere sich ereigneten, sind gar nicht sel
ten. […] Auch die Selbstmord-Epidemien scheinen sich, wenigstens zum 
Theil, auf Nachahmung zu gründen. Es ist diess um so wahrscheinlicher, 
als sie fast immer nur beim weiblichen Geschlechte beobachtet worden 
sind, bei welchem die Gewalt des Nachahmungstriebes immer noch grös
ser, als beim männlichen Geschlechte ist. Ebenso muss auch die Wirkung 
von Werthers Leiden, wenn ihnen überhaupt irgend eine zuzuschreiben ist, 
auf Rechnung des Nachahmungstriebes gesetzt werden. (Ebd., 243—44) 

Erst im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts rückten kollektive Praktiken der 
Wiederholung und Nachahmung — jenseits ehemals religiöser oder ritueller Be
deutungen — ins Zentrum einer neuen Wissenschaft: der Soziologie. Es war 
der französische Jurist, Kriminologe und langjährige Richter Gabriel de Tarde — 
nach der Jahrhundertwende Professor am College de France —, der diese neue 
Wissenschaft mit Hilfe von zwei zentralen Begriffen begründete: Erfindung und 
Innovation auf der einen Seite, Nachahmung und Imitation auf der anderen Sei
te. 1890 erschien Tardes Untersuchung über Les lois de l’imitation, die Gesetze 
der Nachahmung. Eine Gesellschaft, so argumentierte er, werde nicht durch 
Vererbungsprozesse, sondern durch komplexe, vielfältige »Nachahmungsket

ten« konstituiert, die von innen nach außen wirken, von der Idee, einer Über
zeugung, einem Begehren, zur geteilten Realität (Tarde 2003, 92). In Les lois de 
l’imitation wird die Frage des Suizids nicht erwähnt; umso ausführlicher hatte 
sich Tarde bereits in La criminalité comparée (1886) mit diesem Thema befasst — 
und danach in La philosophie pénale, einem Werk, das ebenfalls 1890 publiziert 
wurde. In diesem kriminologisch-rechtstheoretischen Traktat verglich Tarde 
den Suizid mit Zeugungen und Geburten, Duellen und Kriegen als Effekten uni
versaler Nachahmung: 

Alle wichtigen Handlungen des sozialen Lebens werden von Vorbildern do
miniert. Man pflanzt sich fort oder nicht, aufgrund von Nachahmung; die 
Statistiken der Geburtenrate haben es uns gezeigt. Man tötet oder tötet 
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nicht, aufgrund von Nachahmung; würden wir die Idee eines Duells oder 
einer Kriegserklärung erfassen, wenn wir nicht heute wüssten, dass diese 
Dinge schon immer in dem Land getan wurden, das wir bewohnen? Man 
tötet sich selbst oder man tötet sich nicht selbst, aufgrund von Nachah
mung; es ist eine anerkannte Tatsache, dass der Suizid in höchstem Grade 
ein Phänomen der Nachahmung ist […]. Wie sollten wir nach allem daran 
zweifeln, dass einer stiehlt oder nicht stiehlt, mordet oder nicht mordet, 
aufgrund von Nachahmung? (Tarde 1912, 322; übers. von T. M.) 

Die Originalität dieser Theorie der sozialen Nachahmung bestand in der Dar
stellung des Wechselspiels zwischen Invention und Imitation; darüber hinaus 
wollte Tarde demonstrieren, dass sogar die Strategien der Distinktion zumeist 
auf Nachahmungen zurückgeführt werden können. Daher behauptete er, dass 
Ähnlichkeiten in einer Gesellschaft durch Nachahmung oder »Gegen-Nachah
mung« (contre-imitation) hervorgebracht werden. 

Denn Menschen ahmen sich in hohem Maße durch Entgegensetzung nach 
[contre-imiter], vor allem dann, wenn sie weder die Bescheidenheit haben, 
schlicht und einfach zu imitieren, noch die Kraft zu erfinden. Durch diese 
Gegen-Nachahmung, das heißt, durch das Tun oder Sagen des Gegenteils 
dessen, was sie sehen, wie durch das Tun und Sagen genau dessen, was 
um sie herum gesagt oder getan wird, gleichen sich die Menschen einan
der immer stärker an. Nach der Übereinstimmung in den Gepflogenheiten 
bei Beerdigungen, Hochzeiten, Zeremonien, Besuchen und Höflichkeits
bezeugungen gibt es nichts, was eine stärkere Nachahmung wäre, als seine 
eigene Neigung, diesem Strom zu folgen, zu bekämpfen und gegen ihn an
zuschwimmen. Schon im Mittelalter ist die schwarze Messe aus einer Ge
gen-Nachahmung der katholischen Messe entstanden. […] Wenn ein Dog
ma oder ein politisches Programm verkündet ist, teilen sich die Menschen 
in zwei ungleiche Kategorien: in jene, die sich dafür begeistern, und in jene, 
die entschieden dagegen sind. (Tarde 2003, 13—14) 

So ließe sich die Ansteckungskraft von Parteien und Revolutionen, aber auch 
von »Selbstmordepidemien« erklären. Suizid als contre-imitation? Erstaunlich 
bleibt freilich, dass die Theorien Tardes keinen Begriff der Alphabetisierung und 
der Medien, vom Werther bis zur Presse und zum frühen Kino, entwickelten. 
Auch die Statistik, die ja ebenfalls im 18. Jahrhundert aus der Wahrschein

lichkeitsrechnung entwickelt wurde und in weiterer Folge zur elementaren 
Regierungstechnik der Moderne avancierte, wird zwar häufig angewendet, 
aber ihrerseits nicht als mögliche Quelle von Nachahmungseffekten oder 
deren Wahrnehmung betrachtet. Ist Nachahmung nicht geradezu ein not
wendiges Ergebnis medialer Synchronisationsprozesse? Medien verstärken 
zumindest jenen Nachahmungssog (wenn sie ihn schon nicht erzeugen), den 
auch Émile Durkheim, sieben Jahre nach Tarde, in seiner Untersuchung des 
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Suizids kritisch kommentierte. Durkheim verwendete zwar den Begriff der 
»Selbstmordepidemie« und betonte, es sei »nicht zweifelhaft«, dass »die Idee 
des Selbstmords sich durch Ansteckung überträgt« (Durkheim 1983, 134); doch 
wollte er zeigen, dass die Wirkmechanismen sozialer Nachahmung von der 
Statistik nicht eindeutig bestätigt werden können, und dass »mit sehr selte
nen Ausnahmen die Nachahmung nicht die erste Ursache für den Selbstmord 
ist« (ebd., 147). Wie Tarde erinnerte Durkheim an die kollektiven Suizide im 
Krieg, etwa nach der Eroberung einer Stadt; aber Durkheim warnte vor einer 
Überschätzung des Einflusses der Medien und der Presse: 

Einige Autoren, die der Nachahmung Kräfte zuschreiben, die sie nicht hat, 
haben verlangt, daß Meldungen über Selbstmorde und Verbrechen nicht 
mehr in den Zeitungen erscheinen dürften. Es ist durchaus möglich, daß 
ein solches Verbot in dem einen oder anderen Fall verhindernd wirken 
könnte, aber es ist sehr zweifelhaft, ob die entsprechende soziale Rate da
bei beeinflußt werden würde. Die Stärke der kollektiven Anfälligkeit würde 
sich nicht ändern, denn der moralische Zustand der Gruppen würde sich 
dadurch nicht ändern. Bei einer Gegenüberstellung der problematischen 
und sehr geringen Vorteile, die eine solche Maßnahme möglicherweise 
haben könnte, mit den schweren Nachteilen einer Unterdrückung jeder 
Publizität über Gerichtsangelegenheiten, sieht man ohne weiteres, warum 
der Gesetzgeber zögert, dem Rat solcher Fachleute zu folgen. 

Und Durkheim zog die Schlussfolgerung: »Was wirklich der Entwicklung des 
Selbstmordes oder des Mordes Vorschub leistet, ist nicht, daß man davon 
spricht, sondern wie man davon spricht« (ebd. 148). 
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